陇城暴雨中,赫鹏抱着母亲的遗体崩溃时,孟婵递来带体温的复习资料,成为他暗夜里的蝉鸣。十年相伴,却在京都樱花树下,她哭着说“我爱你,也爱他”。那个曾用化学方程式说“Mg偷走Zn的心”的少年,在酒局后与张悦跨越红线,却因自卑将爱意埋进虔城的雨里。
当孟婵的婚戒撞上赫鹏的红绳,当张悦的茉莉香盖过记忆中的玫瑰,三段错位的缘分在渭城的戈壁上蜿蜒成河。他娶了酒后邂逅的姬浮,却在产房外听见“孩子不是你的”;她守着带刺的仙人掌,等一个永远在错过的归人。
十年后金城街头,哺乳期的孟婵拉住他的手,他却在东方红广场的落日里看见张悦奔赴的身影。离婚协议书与求婚戒指同时出现,性格迥异的他们在婚姻里互相刺痛,却在分开后读懂:原来爱不是拯救与被拯救,而是两个残缺的灵魂,愿意在秋风里重新生长出温柔的脉络。
暴雨、蝉蜕、永不漏水的杯子,那些藏在时光褶皱里的秘密,终将在仙人掌开花的季节揭晓——在背叛与遗憾中学会爱,在破碎与重逢中成为更好的人。当夏蝉的喧嚣退潮,秋风里藏着迟来的答案:原来爱不是占有,而是千帆过尽后,仍愿意为彼此停留的勇气。